A memória do tempo de cativeiro no Maranhão’. Dossiê ‘Patrimônio e memória da escravidão atlântica: História e Política by Röhrig Assunção, Matthias
29	•	Tempo
67
A memória do tempo  
de cativeiro no Maranhão* 
Matthias Röhrig Assunção** 
“Cantor, tu larga essa mania
De querer surrar os cantador
Que a pessoa maluca
Que tinha no Maranhão
Era Ana Jansen
Ela já morreu
No tempo da escravidão
A alma dela hoje vive arrependida
Implorando a salvação
Os anjos lá no céu
Todos se reuniram
Lamentaram a situação
Que para ela não tem perdão.”
João Chiador
Boi da Maioba
“A mulher do padeiro
Trabalhava noite e dia
De noite pisava uma carga de arroz
E de dia fazia renda.”
* Artigo recebido e aprovado para publicação em março de 2010.




Cantiga recolhida com Raimunda Pio
Fazendinha/Santa Quitéria
O artigo é baseado em entrevistas feitas com pessoas na sua maioria idosas em vários 
municípios do nordeste do Maranhão, em 1982. Documenta a memória oral da escra-
vidão de indivíduos e comunidades afrodescendentes e mestiças. Os depoimentos 
fornecem informações preciosas sobre o trabalho quotidiano, a violência sofrida pelos 
escravizados e as várias maneiras de resistir aos senhores e feitores. São analisadas 
algumas categorias-chaves desta memória oral, como a dicotomia entre o “bom” senhor 
e o “ruim” ou “malvado”. O texto destaca algumas singularidades da escravidão dos 
africanos e de seus descendentes no Maranhão.
Palavras-chaves: escravidão, memória, identidade, narrativa, história oral, resis-
tência.
Memory of the slavery era in Maranhão
The article is based on interviews of mainly elderly people in various municipalities 
of north-eastern Maranhão in 1982. It documents the oral memory of slavery imposed 
on Afro-descendents and mixed-race individuals and communities. The testimonies 
provide crucial information about every day labour conditions, the violence endured 
by the enslaved, and the various ways of resistance. The text also analyses some key 
categories of this oral memory, such as the ‘good’ and the ‘bad’ owner dichotomy. It 
highlights certain peculiarities of the slavery of Africans and their descendents in 
the former province of Maranhão.
Keywords:  Slavery, memory, identity, story, oral history, resistance.
La memorie du temps de la servitude au Maranhão
L’article reproduit des extraits d’interviews avec des personnes, en général âgées, de 
plusieurs municipalités du Nord-est de l’État du Maranhão, en 1982. Il documente la 
mémoire orale de l’esclavage recueilli auprès d’individus et de communautés noires ou 
métisses. Les témoignages fournissent des informations précieuses sur le travail quo-
tidien, la violence à laquelle les captifs furent  soumis ainsi que leurs différentes façon 
de résister aux propriétaires et aux “feitores” (contremaîtres ou surveillants).  Suit une 
analyse de quelques catégories-clés de la mémoire orale, comme la dichotomie entre 
le « bon » et « mauvais » ou « méchant » seigneur. Le texte montre ainsi quelques 
singularités de l’esclavage des africains et de leurs descendants dans le Maranhão.
Motsclés: esclavage, mémoire, identité, récit, histoire orale, résistances.
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A escravidão africana teve no Maranhão alguns aspectos singulares. 
Até 1750 o número de africanos escravizados foi insignificante. A Companhia 
Geral do Comércio do Grão-Pará e Maranhão obteve o monopólio do tráfico 
da Coroa, e trouxe 12 mil africanos para a capitania entre 1755 e 1778. Com 
o subsequente desenvolvimento das fazendas de algodão e arroz, fomentado 
pela crescente demanda europeia por esses produtos, vieram mais 100 mil 
africanos, sobretudo de Guiné, Dahomey e Angola.1 Desta maneira, às vésperas 
da Independência, o Maranhão era a província brasileira com maior percentual 
de escravizados (78 mil, ou 55% da população). Depois da crise de 1817, no 
entanto, o algodão maranhense encontrou dificuldades crescentes no mercado 
mundial. Por isso o tráfico transatlântico de escravos para a província se tornou 
inexpressivo bem antes de 1850. Crises econômicas e políticas – a guerra da 
Independência (1822-23) e a Balaiada (1838-41), que se desenrolaram na princi-
pal região produtora de algodão – contribuíram para abalar o poder econômico 
dos senhores. A inserção da sociedade escravagista no meio amazônico – a 
maior parte do norte da província era coberta por densas matas – combinada 
com esse desenvolvimento tardio, curto e intensivo, pode explicar alguns dos 
traços particulares do cativeiro maranhense. Junto com o Pará, o Maranhão 
gozava de péssima reputação entre escravos e senhores alhures. Ao ponto de 
a venda para o Maranhão ser até uma ameaça para punir escravos desobe-
dientes em outras províncias.2 Não há ainda uma explicação bem estabelecida 
na historiografia a respeito dessa imagen negativa. Contemporâneos viam a 
causa nas péssimas condições de trabalho.3 Outra razão certamente residia na 
proliferação, por todo o território da província, de doenças endêmicas como 
“sezões” (malária). Finalmente, o processo de apropriação de terra se deu de 
maneira distinta no escravismo maranhense. Resultou na ocupação de muitas 
1 Matthias Röhrig Assunção, Pflanzer, Sklaven und Kleinbauern in der brasilianischen Provinz 
Maranhão, 1800-1850, Frankfurt, Vervuert, 1993, p. 78-80.
2 Para a péssima reputação do Maranhão ver, entre outros, Bernardo Gama, “Informação 
sobre a Capitania do Maranhão, dada em 1813 ao Chanceller Antônio Rodrigues Velloso”. 
In: Projeção, Suplemento Cultural, São Luís, março 1981, p. 14; Octávio da Costa Eduardo, 
The Negro in Northern Brazil. A Study in Acculturation, Seattle and London, University of Wa-
shington Press, 1966, p. 16; e Manoel Correia de Andrade, Dinâmica de povoamento e a ocu-
pação do espaço geográfico no Maranhão”, Estudos universitários, Recife, 7, 2/3 (1967), p. 46.
3 Ver, por exemplo, João António Garcia d’Abranches, Espelho crítico-político da província do 
Maranhão, dividido em duas partes: [...] por um habitante da mesma província, Lisboa, Tipo-
grafia Rollandiana, 1822, p. 40-41.
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terras por ex-escravos antes e depois da Abolição, as chamadas ‘terras de preto’, 
mais numerosas no Maranhão do que em qualquer outro estado.4 
Não pretendo aqui refazer a história da escravidão africana no Mara-
nhão, sobre a qual existem, além de vários trabalhos, muitos documentos 
ainda inexplorados.5 Quero apenas dar voz à memória oral, para mostrar que 
a memória popular também tem sua própria visão, incompleta e fragmentada, 
evidentemente, mas não mais deformante do que a dos historiadores que 
falam a partir da casa-grande. Acredito que a memória oral nos aproxima da 
experiência de vida, e da visão do mundo dos próprios escravizados, como 
eles e elas a transmitiram a seus filhos, netos e tataranetos, e também a algu-
mas outras pessoas. É sabido que registros sistemáticos de memória oral da 
escravidão foram feitos nos Estados Unidos a partir da década de 1930. No 
Brasil, no entanto, os primeiros registros dessa natureza datam apenas das 
décadas de 1980 e 90.6  
4 Sobre essa categoria, ver Alfredo Wagner Berno de Almeida, “Terras de Preto, Terras de 
Santo, Terras de Índio – uso comum e conflito”, Cadernos do NAEA (Belém), 10, 1989, p. 
163-196.
5 Além dos citados ver: Alfredo Wagner Berno de Almeida, A ideologia da decadência: leitura 
antropológica a uma história da agricultura do Maranhão, São Luís, IPES, 1983; Maria Januá-
ria Vilela Santos, A Balaiada e a insurreição de escravos no Maranhão, São Paulo, Ática, 1983; 
Jalila Ayoub Jorge Ribeiro, A desagregação do sistema escravista no Maranhão, 1850-1888, São 
Luís, SIOGE, 1990; Maria Raimunda Araújo, Insurreição de Escravos em Viana – 1867, São 
Luís, SIOGE,1994; Regina Helena Martins de Faria, Trabalho escravo e trabalho livre na 
crise da agroexportação escravista no Maranhão, Monografia do Curso de Especialização em 
História Econômica Regional, Universidade Federal do Maranhão, mimeo, 1998; Matthias 
Röhrig Assunção, “Exportação, mercado interno e crises de subsistência numa província 
brasileira: o caso do Maranhão, 1800-1850”, Estudos Sociedade e Agricultura, 14 (abril), 2000, 
p. 32-71; Josenildo de Jesus Pereira, Na fronteira do cárcere e do paraíso: um estudo sobre as prá-
ticas de resistência escrava no Maranhão oitocentista. Dissertação de Mestrado, Programa de 
Pós-Graduação em História, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2001; 
Judith Carney, “With grains in her hair: rice in colonial Brazil”, Slavery and Abolition, vol. 25, 
nº. 1,  2004, p. 1-27; Flávio dos Santos Gomes, A hidra e os pântanos. Quilombos e mocambos no 
Brasil (Séculos XVII-XIX), São Paulo, UNESP/Polis, 2005; Cristiane Pinheiro Santos Jacinto, 
Laços & Enlaces: relações de intimidade de sujeitos escravizados. São Luís - Século XIX, São Luís: 
Editora da UFMA,  2008.
6 Mário Maestri Filho, Depoimentos de escravos brasileiros, São Paulo, Ícone, 1988; Agosti-
nho Mario Dalla Vecchia, Os filhos da Escravidão. Memórias de descendentes de escravos da 
região meridional do Rio Grande do Sul, Pelotas, Editora Universitária UFPEL, 1993; Maria 
de Lourdes Janotti e Zita de Paula Rosa, “Memory of Slavery in Black Families of São Paulo, 
Brazil”. In: Daniel Bertaux e Paul Thompson (orgs.), Between Generations. Family Models, 
Myths, and Memories, Oxford University Press, 1993; Ana Lugão e Hebe Mattos, Memórias 
do Cativeiro. Família, trabalho e cidadania no pós-abolição,  Rio de Janeiro, Civilização Bra-
sileira, 2005.
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Os depoimentos que seguem foram obtidos durante um trabalho de 
campo no Maranhão oriental, entre janeiro e outubro de 1982, e publicados 
pela primeira vez em 1988.7 Escolhi esta área porque a razão principal da pes-
quisa era registrar a memória da Balaiada, a grande guerra civil que devastou 
a província entre 1838 e 1841. Nessa luta de camponeses e vaqueiros livres 
participaram também milhares de escravos, liderados pelo Zumbi maranhense, 
o Cosme.8 Decidi conversar sobretudo com as pessoas mais idosas nos povoados 
e bairros rurais, assim como nas sedes dos municípios. Entre elas encontrei 
muitas que tinham mémorias detalhadas e vivas do passado da família e do 
seu lugar. Acredito que a falta de luz elétrica na maioria dos povoados nessa 
época, e a consequente ausência da televisão, ajudou muito na preservação 
da memória do cativeiro. Seu Simião, o líder comunitário de Bom Sucesso, 
por exemplo, lembrava oito gerações de seus ancestrais. Entrevistei também 
pessoas mais jovens, que revelaram conhecer um vasto fundo de memórias 
apreendidas com algum familiar ou ancião do lugar. Conversei com mais de 
600 pessoas em 20 municípios dos 35 que existiam então na região entre a BR 
São Luís–Teresina ao sul, os rios Itapicuru a oeste, Parnaíba a leste, e o Oceano 
Atlântico, ao norte. Escolhi trechos de 91 depoimentos para inclusão no texto.9
Quem então vai falar do tempo do cativeiro, ou melhor, onde foi possível 
colher uma memória oral que não fosse a reprodução da visão senhorial? À 
primeira vista parecia evidente: só os descendentes de escravos podem contar 
a outra versão. E realmente, em 1982, ainda havia muitos descendentes – filhos 
ou netos – de cativos, espalhados pelo interior do Maranhão:
“Eu sou de um lugar onde era uma feitoria, Novo Mundo. Só tinha preto 
nesse lugar. Hoje já se acabou tudo. De mais velho só tem eu e mais alguns.”
Maria José Moreira 
Codó
Mas estas pessoas nem sempre eram isentas de adotar, por diferentes 
razões, uma visão que havia sofrido o impacto do ponto de vista senhorial, 
como, por exemplo, a opinião popular a respeito da Princesa Isabel. Por outro 
lado, se muitos descendentes de senhores de escravos diziam: “meus avós não 
7 Matthias Röhrig Assunção, A Guerra dos Bem-te-vis. A Balaiada na memória oral, São Luís, 
SIOGE, 1988; 2ª. Edição, São Luís, Editora da UFMA, 2008.
8 Maria Raimunda Araújo, Em busca de Dom Cosme Bento das Chagas – Negro Cosme: Tutor e 
Imperador da Liberdade, Imperatriz, 2008.
9 Ver a lista dos entrevistados, por município, no anexo de A Guerra dos Bem-te-vis.
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judiavam com os seus escravos, tinha outros que judiavam”, isto não aconte-
cia sempre (ver, por exemplo, os depoimentos de seu Acácio e de Francisco 
Rodrigues a seguir).
Além do mais, encontrei várias pessoas que eram descendentes de es-
cravos e de senhores. Conhecem de perto a escravidão, como o Sr. Domingos 
Raposo Ramos (Timbiras, ver foto). Do lado do pai, o Sr. Domingos é neto de 
Orvídio Raposo e Alexandrina, uma liberta, filha de escravos de João Raposo 
(pai de Orvídio). Contava ele que a avó Alexandrina sempre intervinha em 
favor dos escravos junto à iaiá. O João Raposo era criador de um lugar chamado 
Curador, no Piauí, “onde não teve escravos”. Do lado da mãe, o avô Aniceto 
Lima de Azevedo era branco, filho de dono de escravatura, um português 
muito rico chamado João do Macaco, “macaco porque na fazenda tinha muita 
escravatura”. O avô casou com uma “índia”, Genoveva. Esse avô, que casou 
fora da linha, sempre falava como o pai maltratava os negros (“dava pisa nos 
negros demais”) e como os irmãos mais velhos da mãe “eram malvados com 
os caboclos”. Assim sendo, descendente de senhores de escravos, de escravos 
e de caboclos, o Sr. Domingos diz com razão: “Eu sei da escravidão, eu sei 
como era malvada”.
1.São Joaquim (município de Timbiras)  
Poços coloniais cavados por escravizados são testemunhas da cultura material  
do Tempo do Cativeiro.
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Outro grupo de informantes era aquele formado por pessoas que co-
nheceram de perto um preto velho ou uma preta velha do cativeiro (o que foi 
o caso também de alguns grandes estudiosos da escravidão, como Gilberto 
Freyre). Ligados a eles por relações de amizade ou parentesco, lembravam 
as histórias mais contadas por essas testemunhas diretas. Era o caso da Dona 
Dedé Matos, por exemplo. Em todo caso, impõe-se uma apreciação circuns-
tancial que leve em conta as motivações do informante, todo o seu background. 
Para dar um exemplo de como a mesma história podia ser contada diferente-
mente, reproduzo a seguir duas versões de um roubo e seu descobrimento no 
Paraíso (município de São Bernardo). A primeira foi dada por um descendente 
da família Pires:
“Negro naquele tempo era bicho safado [sic]. Um negro de São Raimundo 
roubou um carneiro do Paraíso. Agora ele foi, roubou as botinas de outro negro 
e foi roubar o carneiro. Então foi descoberto porque o negro feitor conhecia as 
botinas mas também a passada do que roubou.”
Essa versão seria para demonstrar que, não somente os negros do centro 
próximo a São Raimundo roubavam, mas, que, além disso, eram traiçoeiros 
com os seus semelhantes, não havendo, assim, solidariedade entre os escravi-
zados. A outra versão já enfatizava a destreza do preto velho em ler passada:
“Tinha um negro que era bom de conhecer rastros de gente e de animal. Um 
negro roubava coco de noite no Paraíso e enfiava ninho de xexéu nas pernas 
para o rastro não ser reconhecido. Chamaram o velho e esse disse: ‘O rastro 
não dá para reconhecer, mas a passada é de fulano’. Como ainda tivessem dú-
vida, mandaram desenterrar um cavalo que tinha morrido alguns anos atrás e 
marcaram um rastro com o casco dele no lugar dos animais beber. Levaram o 
velho e esse disse: ‘Rapaz, será que animal tem alma? Porque se tem, passou 
aqui o cavalo de tal que já morreu faz anos’”.
Bernardo Coelho Lima
Juá/São Bernardo
A visão do caboclo que não teve envolvimento com o cativeiro era mais 
distante. É uma apreciação sem aquela emoção que tomava conta, ainda em 
1982, daqueles que sofriam por seus avós:
“Escravidão? Era a sujeição para o pessoal pardo. Eu ainda alcancei o pessoal 
cativo. Não tinha valor. Eram os pardos. Os brancos comprava um casal de preto 
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para trabalhar para eles. Traziam da África e aqui vendia num dia e trabalhava 
pros brancos sem ganhar coisa nenhuma, só a bóia”.
Teixeirinha
Brejo
Como se verá mais adiante, algumas categorias usadas pela memória oral 
são particularmente relevantes. São eles o “tempo do cativeiro”, “judiar” com 
os escravizados, e a oposição entre o “bom senhor”, o “ruim” e o “malvado”. 
De fato, parecem ter sido uma constante na memória oral da escravidão no 
Brasil. Os depoimentos sobre o tempo do cativeiro foram organizados segundo 
três temas: o trabalho cativo, a violência que sofria o escravo e sua resistência.
a) TRABALHO
O cativeiro é desde logo associado às casas-grandes e feitorias, cujas 
ruínas salpicam a paisagem do Maranhão antigo. Sem nenhuma proteção do 
Patrimônio Histórico, atestam que a consciência histórica da oligarquia suces-
sora dos antigos senhores não passa de uma visão turística do passado visando 
o lucro a curto prazo. Limita-se a alguns projetos de manutenção e restaura-
ção, situados em áreas privilegiadas do Estado (São Luís e Alcântara). Desta 
maneira, do “Tamancão” de Ana Jansen às antigas Fortalezas do Itapecuru 
e do Munim, é iminente o desmoronamento de grande parte do patrimônio 
histórico estadual, quando isto já não é fato consumado, como aconteceu 
com todos os sobrados de Rosário e a grande maioria das casas-grandes do 
Itapecuru, onde se encontram apenas poços aterrados e paredões sepultados 
nas matas e capoeiras. No Baixo Parnaíba, as três casas-grandes do tempo do 
cativeiro que encontrei em pé eram: Sucuruju (Brejo), Santa Cruz (Buriti de 
Inácia Vaz) e Paraíso (São Bernardo). Subsistiam graças aos cuidados solitários 
de seus proprietários.
A memória oral me parece, nessa altura, mais duradoura que a ambi-
ção senhorial, já que muitas feitorias das quais nem traço existia ainda eram 
lembradas. No Itapecuru, desde a foz (Boavista dos Bayma) até Caxias, a 
memória oral registrava (como também atestam todos os documentos) grande 
quantidade de feitorias, fazendo das margens deste rio o principal sustento 
da economia de exportação. Eram situadas na proximidade imediata do rio 
ou à beira de um riacho ou igarapé, situação que garantia a comunicação com 
a capital da Província. Quando se situavam mais para dentro das matas, era 
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preciso abrir caminhos que eram praticáveis a carros de boi, somente no verão 
(como no caso de Flores).
No Munim são atestadas muitas feitorias na região baixa do rio, che-
gando a Manga (hoje Nina Rodrigues), porém, vão se tornando mais escassas. 
A memória oral se lembrava de uma série de casas-grandes ao longo do rio 
Preto (como Mata do Brigadeiro, Guabiraba). Já no rio Iguará, que parece ter 
sido um foco importante durante a Balaiada, só encontramos ecos de duas 
fazendas de escravos.  No Baixo Parnaíba a memória oral atestava feitorias 
tanto na margem do rio como na margem de riachos e rios que deságuam no 
Parnaíba (como o rio Buriti, por exemplo). No litoral, tive notícias de fazendas 
de escravos no rio Preguiça, no rio Grande (região de Santo Amaro) e uma na 
Miritiba (hoje Humberto de Campos).
A lembrança popular da distribuição das fazendas faz eco a outras fontes, 
como os registros de terra de 1854, que atestam que nas regiões do litoral e nas 
chapadas entre o Munim e o Parnaíba, as fazendas de escravos eram muito mais 
raras do que à beira dos rios Itapecuru, Munim e Parnaíba. É verdade que a 
memória oral talvez só lembre as grandes feitorias e não aquelas que utilizavam 
reduzida mão de obra escrava, às vezes complementar à mão de obra familiar. 
As grandes feitorias se concentravam, evidentemente, naqueles lugares que 
dispunham de boas terras para o plantio de algodão ou açúcar, assim como 
de vias de acesso para a comercialização. Isso impediu que as terras entre o 
Munim e o Vale do Parnaíba fossem tão procuradas, já que aí são frequentes 
as terras muito arenosas e tem poucos rios navegáveis.
A memória oral lembrava os donos das fazendas e os laços de família e 
solidariedade entre eles.




As fazendas da família Pires, no Baixo Parnaíba, são um exemplo do 
reino de uma família sobre toda uma área:
“Paraíso era a sede das outras. Era do Comendador Pires Ferreira. João de 
Deus era o genro do comendador. A lagoa (do Bacuri) cresceu e tomou a casa 
do Bacuri onde morava o João de Deus Pires Ferreiro, mas o Bacuri não era 
fazenda. Era estágio pras filhas descansar. No Santo Eugênio e no Santo 
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Agostinho também tinha fazenda dos Pires. Era Francisco Florindo de Cas-
tro casado com uma da família Pires. O Baixão do Capim era do Tote Pires. 
Na Santana tinha outra propriedade. E São Domingos (Buriti dos Lopes) e 
Tabuleiro eram fazendas dos Pires no Piauí”.
Chico Tobias
Magalhães de Almeida
“Por aqui teve casa-grande no Paraíso, era do João de Deus Pires. No Bacuri, 
era de Antonio Pires. No São João, era a casa-grande velha do João de Deus. 
Na Santa Maria, também do João de Deus. No Bebedouro de São Pedro: era 
da Chiquinha Castelo Branco e do pai dela Domingo Pacífico. Na Malhadinha, 
que era de dois irmãos, Paulino e Analina. No Angico, que era do Domingo 
Rodrigues. Teve no Santo Inácio e no Retiro”.
Bernardo Viriato
São João/Magalhães de Almeida
É aquele mundo “que o português criou”, construído à custa do sangue 
e suor dos cativos. A plantação era assim uma grande empresa agrícola:
“Eu alcancei o vaquejador do José Carlos Frazão. Esse me contou que a casa-
grande ficava onde hoje é a base. Uma estrada larga e limpa ia até lá por onde 
caminhava os pretos dele. Ele morava num sobrado, mandava limpar a estrada 
para olhar da janela do sobrado os pretos dele, e quem não vinha no regulamento 
dele, ele mandava surrar pelo adomador. Tinha duas filhas; quando uma tinha 
pena dos pretos, enchia as mãos de prata e jogava no preto e ele achava graça 
e não mandava surrar. Um centro, a Passagem Franca, era mandado por um 
preto dele. Ele mandava roçar 100 braças de gergelim, 100 de milho, 100 de 
arroz, 100 de feijão, 100 de carrapato e 100 de mandioca. De tudo 100 braças, 
ele não plantava misturado como hoje se planta. Ele tinha 3 parelho de preto, 
que era dois homens carregando uma taboca e a rede amarrada e duas pretas 
com chapéu de sol e os 3 parelho revezava, assim que ele andava. Ele tinha 
pretos nos Centros de Cassó, Passagem Franca, São Joaquim, Boa União. Era 
homem rico, senhor! Ele tinha 700 e tantos pretos só dele. As pretas nova que 
ele desejava ele comia e depois dava para outros pretos. Os escravos tinha que 
trabalhar de graça. Ganhava só uma camisa e uma calça de perna estreitinha e 
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“Minha avó contava: De um lado ficava a Igreja que recebia os padres, do outro 
ficava a morada do José Carlos Frazão, um homem que tinha arrecadado a área 
da Miritiba. Ele trabalhava com diversos homens na lavoura. Trabalhava nos 
centros do rio Munim e de lá transportava carga até a Miritiba. Daqui remetia 
cereais de lavoura para São Luís e, do Munim, farinha e carrapato. Ele tinha 
diversos depósitos na estrada. Muitos homens trabalhavam para ele.”
Caú
Humberto de Campos
Os senhores, como Frazão, aliás, não tinham muitos escrúpulos para 
aumentar o seu domínio:
“O vaquejador do José Carlos me contou: um vaqueiro do José Carlos Frazão 
achou uma população de preto. Aí o Frazão inventou que ele tinha ido onde o 
rei, pediu como homem pobre que lhe desse aqueles pretos para ele. Ele era 
danado! Inventou que o rei D. Pedro II deu uma carta para ele ler pros pretos 
que eles tinham que lhe obedecer como senhor e quem não obedecia o rei 
mandava enforcar. Fez de conta que tava lendo esta pros pretos. Aí os pretos 
se ajoelharam e tomaram benção a ele. O senhor não calcula como é a gireza 
dele! Era no Cassó (hoje município de Primeira Cruz)”.
Mundico Seabra
Humberto de Campos
A memória oral lembrava trabalhos executados pelos cativos, porque 
só mesmo escravo para executar tais tarefas. São rampas, poços, paredões e 
cercas de pedra (ver foto):
“No Olho d’Água ainda tem os paredão da casa-grande. O Bebé Rodrigues 
mandou fazer uma cerca de pedra pelos negros. Essa cerca de pedra era da 
altura de uma braça caveira, hoje já tá mais baixo”.
José Vicente
Canto d’Água/Santa Quitéria
“A Santa Maria era feitoria do João Paulo Miranda, morador do Brejo. (...) 
Trabalhava com cana. Mudou o rio com uma encanação para moer a cana. 
Aquele engenho ficou bonito. Morreu com desgosto porque o rio secou, aí o 
engenho não correu.”




“Paraíso, Bacuri e Santa Maria era do mesmo feitio, feito por escravos. Na Santa 
Maria tinha seis furquilha de cumieira10 e cinco varandado: dois de frente e três 
nos fundos. Tinha peitoril largo que duas pessoas podia deitar.”
Bernardo Viriato
São João/Magalhães de Almeida
Neste cenário, a fartura da casa-grande sempre era lembrada:
“Um dia sim e outro não, matava uma rês no Paraíso.”
Chico Tobias
Magalhães de Almeida
“De Mandioca alcancei a Tomazinha, a Anajazinha, a Vermelhinha e a Car-
regadeira. Tinha uma mandioca como a Anajazinha que era um pau brabo, 
uma raizona dessa grossura... quando arrancava era dois, três homens para 
suspender o pé da mandioca. Isso no Santo Agostinho, no baixão do Juá, mas 
hoje tá tudo acabado... Mês de farinhada era doze cargas de burro todo dia. 
Na casa da farinha tinha uma bulandeira com quatro burros puxando, tinha 
10 Forquilha que sustenta o telhado.
2.  Timbiras (sede)  
Os antepassados de seu Domingos Raposo Ramos são escravos, senhores,  
caboclos e forros.
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oito para esse serviço. Deitava às dez da noite e se levantava na primeira hora 
da madrugada para lavar a goma, os coxo de goma, aqueles pauzão de goma.”
Raquel
Férias/Magalhães de Almeida
A escravidão foi introduzida “para o sustento da lavoura”. Ser escravo 
do eito foi sem dúvida a condição mais comum do ser escravo. Mas, instituída 
para a plantação, a escravidão acabou permeando toda a sociedade e assim 
foram aparecendo formas secundárias da escravidão.
Na plantação mesmo, teve a segmentação entre escravos do eito e es-
cravos que trabalham na casa-grande, esses relativamente mais favorecidos. 
Outra ocupação importante na plantação era o vaqueiro. São encontradas, 
na memória oral, referências tanto ao trabalho cativo, como ao trabalho livre 
com o gado:
“Me criei na Santa Maria. Meu pai foi vaqueiro 40 anos, ele chamava Viriato 
Francisco da Cunha. Meu avô morreu com 96 anos. Ele era piauizeiro, veio 
ser vaqueiro na fazenda de Santo Agostinho. Lá ele ficou 16 anos de vaqueiro. 
Não quis mais e comprou essa terra aqui. O patrão dele repartia as cria: de 
quatro, um. De todo animal.”
Bernardo Viriato
São João/Magalhães de Almeida
O trabalho de Raimundo Gomes, um dos grandes líderes da Balaiada, 
levava os estigmas da escravidão, razão pela qual, quando era exercido por 
livres, estes eram muitas vezes “pardos” (descendentes de negro com mulato 
no Maranhão oitocentista) – como Raimundo Gomes – ou cafuzos. Trabalho 
com gado requeria muita coragem, como se vê pelo depoimento seguinte:
“Nasci no Santo Agostinho. Era do velho Castro Pires. O cativeiro eu não alcan-
cei. Já era o meu pai que contava. Ele foi escravo no Santo Agostinho, Antônio 
Augusto dos Santos. Papai contava quando era o finado João de Deus, que era 
um malvadão do tempo do cativeiro... Papai era vaqueiro e morava mais esse 
senhor dele, Francisco Florindo de Castro. Morava nas Cajazeiras de baixo ou 
se era nas Cajazeiras de cima... Agora veio ele sozinho, mandaram ele sozinho 
de noite escura chamar o ‘Satanás’ aqui no... ([A filha interrompe:]‘Não é Sa-
tanás, diga o nome, mamãe’) ‘Satanás’, porque era malvado... Aqui, como era 
o nome, que ele morava? Mas ele sabia a mão direita dele. Ele via onça roncar 
para cá, via onça para lá, via onça roncar para acolá e ele no caminhozinho. 
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Quando foi bem cedo que ele chegou e deu [o] velho João de Deus vinha, que 
ele veio o caminho tava triado de rastro de onça que ele só [ou]viu o ronco”.
Raquel
Férias/Magalhães de Almeida 
Parece ter havido, também, escravos exercendo ofícios mecânicos.
“Meu avô Brás era escravo e pedreiro, participou do serviço da Igreja de Ro-
sário. Ele podia trabalhar onde queria, mas tinha que entregar o salário todo 
pro Senhor. Esse então lhe dava uma parte. Ele morreu forro.”
Dudu
Rosário
A respeito de uma escravidão doméstica, tipo de escravidão que era 
frequente em muitas sociedades africanas, encontraram-se algumas referências 
indicativas desse tipo de cativeiro, o que nos leva a considerar a hipótese de 
ter havido uma camada do campesinato mais abastecida que, sem poder pre-
tender ser dona de plantação, era intimamente comprometida com o sistema 
escravista do qual também lucrava. Isto, aliás, sempre foi do interesse dos 
grandes proprietários escravistas porque aumentava a base social interessada 
na manutenção da escravidão.
“O meu bisavô e o meu avô tinham escravatura. O meu bisavô não judiava, 




“Minha mãe era filha de escravo: Pio e Maria Valéria eram os avós. Ela foi 
criada na escravidão. Quando gritaram a alforria dos negros minha mãe tava 
com 12 anos de nascida. Meus avós não foram judiados porque foram criados 
por uma velha que deu tudo para eles, e cada um dos 8 filhos que criou: avia-
mento, caititu, forno, gado e criação, até um cachorro ela deu. Não lembro o 




A memória do tempo de cativeiro no Maranhão 
A memória oral guardou alguns casos que permitem reconstituir a vida 
cotidiana na plantação. Se um dia sim, outro não se matava uma rês no Paraíso, 
dificilmente algum pedaço desta carne ia parar dentro do bucho do escravo.
“Comida de escravo era feijão com milho.”
Mimi
São Bernardo




“Paçoca de gergelim era o comer dos escravos.”
Francisca Rodrigues
Currais/São Bernardo
3.  Flores (Timbiras)  
Três gerações, na sombra: A conversa sobre os tempos antigos.
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“Um negro no Paraíso foi reclamar com a cozinheira no meio-dia ‘esse feijão 
não tem azeite’. Aí a cozinheira foi dizer pro patrão que o negro velho tava 
reclamando que não tinha azeite. Aí esse mandou o preto voltar pro serviço sem 
almoçar. Chegou de noite, aí a cozinheira foi botar feijão para ele, só cozido na 
água e sal. Disse: ‘Negro Velho, esse feijão não leva azeite’, aí o negro velho já 
morto de fome: ‘Não tou mais procurando por zête!’ E comeu.”
Benedito Alves
Vazantinha/Magalhães de Almeida
Os costumes eram severos para não permitir que, nessa convivência 
cotidiana do escravo com o senhor, longe dos centros urbanos, o escravo es-
quecesse que ele “não tinha valor”.
A humilhação do escravo, além de satisfazer o ego do senhor, permitia 
a reafirmação cotidiana da hierarquia social que o cativeiro instaurou.
“O Negro tinha que dizer: ‘Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo’ e abraçava 
os joelhos pedindo a benção: ‘A benção Iaiá’ e essa respondia: ‘Para sempre 
seja louvado’. Lá nas onze horas sempre encostava muita gente na casa-grande. 
Tanto que as cozinheiras às vezes não comia certo com o Louvado Seja, porque 
tinham que dar pratos para os que deram o Louvado Seja, e por isso diziam: 
‘Vamos almoçar, logo, antes do Louvado Seja’.”
Mimi
São Bernardo
“Esse Florindo, papai me disse, que eles não... que não era da parte deles (dos 
vaqueiros), mas os escravos quando levantavam, ele vinha lá de dentro pisando, 
Ho! Ho! temperando a goela... Os negro tava tudo acolá, tava coalhando de 
medo e tinha que esperar que ele botava a cabeça e eles diziam, não tinha a 
benção: ‘Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!’ E ele respondia d’acolá: 
‘Para sempre seja Louvado...’ Aquele que não dissesse, apanhava...”
Raquel
Férias/Magalhães de Almeida
“No cativeiro cada um tinha o seu serviço.”
Raimunda Pio
Fazendinha/Santa Quitéria
Mas para todos era de noite e de dia:
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“O trabalho do escravo chamava tarefa, de dia, e serão, de noite. Serão era 
socar arroz ou milho ou bater arroz ou milho”.
Domingos Raposo
Timbiras
“Os escravos sofriam muito. Eles apanhavam muito. Os escravos de Raimundo 
Munim de noite socavam o arroz e iam dormir muito tarde.”
Tomásia Lages
Codó
“Os negros do Paraíso, quando voltavam de tarde das roças pra diante do São 
Raimundo, quando passavam aqui, carregavam mandioca que eles tinham que 
descascar para fazer farinha ainda de noite pra trabalhar no outro dia. Tinha 
um lugar chamado ‘Rancho dos Negros’ onde eles descansavam na hora do 
almoço, do sol quente. A farinhada era feita pelos negros e cada um levava 
um jacá (cesto feito de talo de mandioca) quadrado no ombro e jogava na casa 
da bulandeira (motor de pau puxado por um cavalo pra mover o caititu). As 
negras descascavam de noite e no outro dia já tava a massa torrada por eles.”
Agápio
São Raimundo/São Bernardo
“Negro de noite tava de algodão fiando e de dia na roça. Taca! Diz que negro 
pegava taca como quê! Negro padeceu. Apanhava sem necessidade.”
Avelino Gonçalves
Pereira/Mata Roma
“Minha avó era da Mata, município do Brejo. Ela foi escrava e diz que sofreu 
muito. Só tinha uma filha do tempo da escravidão, banhava ela mais o filho 
da Sinhá. Paulino Diniz era o dono dos escravos. Ela torrava, pisava e cozia o 
coco e tirava uma quarta de azeite todo santo dia.”
Maria de Lourdes da Conceição
Carmo/Mata Roma





“Minha avó, Bertolina, era escrava e morreu escrava. A feitoria era na Prata, 
do Henrique Rocha. Tinha olaria, saboaria (de andiroba) e engenho. Os pretos 
moravam lá e ía e pros canaviais que eram por lá, também. As pretas tinham 
as cabeças amarradas, para pudê ajuntar e botar no carro de boi a cana que os 
homens cortavam. Aí levava pro engenho.”
Dudu
Rosário
As mulheres, além do trabalho da roça, tinham tarefas domésticas ex-
tenuantes como fiar algodão e fazer renda.
“No Paraíso tinha só 15 dias de resguardo. As escravas levavam o neguinho 




“Nós fiamo algodão. Minha mãe era trabalhadeira, graças a Deus, como a 
filha dela. Ela no meio do terreiro, fiando na luz, fazendo corda, era fazedor 
de corda para rede. Não tinha esse negócio de cama não.”
Raquel
Férias/Magalhães de Almeida
“Se fazia renda. Era um monte de menina sentada na varanda. Tinha tarefa: 
fazer um tanto de renda. Muitas vezes elas não comiam, olhava o prato e não 
podia comer para não perder tempo. A renda era só para a família dos senhores.”
Mimi
São Bernardo
Perdurou este trabalho de renda por tarefa além da abolição. O depoi-
mento de Dona Raquel, já livre, apanhando da iaiá, atesta que as datas histó-
ricas nem sempre operam cortes absolutos nas relações de trabalho:
“Era uma meia quarta de renda para fazer por dia. Para uma pessoa render, 
quem sabia mexer com bilro fazia só uma meia quarta por dia. Se acabasse de 
dia, era de dia, e se não acabasse acabava de noite. Acho que é por isso que 
minha vista tá ruim. Todo santo dia era meia quarta de renda, todo santo dia... 
(seis dias) da semana, nem que acabasse de noite: era tarefa! Por isso que o 
povo do outro tempo era trabalhador, hoje as moças são preguiças. Não sei 
nessas outras terras porque nunca corri terra, mas aqui, na beira dessa lagoa... 
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Para fazer aquela renda bem larga de 2 palmo para fazer vestido, tirava no 
papelão. Renda de 2,5 de 6 dúzias de bilro. Eu mexia com duas dúzias numa 
almofadona dum saco deste tamanho, desta largura [mostra]. Cheio daquele 
papelão com dois, três dúzia de bilro, eu mexi. Pelejei tanto [...] O povo era 
trabalhador nesse tempo. Eu não alcancei o cativeiro não, mas trabalhava de 
tarefa. Aí tem muita colega... uma morreu outro dia, mãe desse meu genro aqui, 
morreu ceguinha. E esta velha que morreu, Ave Maria! gritava: ‘Me acude, 
minha gente! Minha cabeça quer rachar’. Os olhos dela aquele poço de san-
gue... As senhoras, aquelas danadas! A gente apanhava... Dava de palmatória. 
Mas a gente quebrava os bilro, não fazia renda, quebrava os bilro. Mas graças 
a Deus não tenho as mãos aleijadas. Sou limpa graça a Deus.”
Raquel
Férias/Magalhães de Almeida
Além desses trabalhos produtivos, havia que satisfazer as extravagâncias 
dos senhores, que, ociosos, tinham que procurar alguma distração ou, mais 
uma vez, exibir o seu poder:
“Na Ilha Velha tinha um casarão. Só atravessava o braço do rio, que ali é es-
treito, com a maré seca. Todos os escravos se deitavam para o Senhor passar 
por cima e chegar até o Rosário”.
Dedé Matos
Rosário
“No tempo da escravidão era muito o sofrimento. Tinha dona rica que só 
dormia embalada por uma escrava. Tinha que embalar até ela dormir.”
Janu Santana
Chapadinha
Os senhores gozavam de um privilégio que, nos dias de hoje, só se 
concede aos mortos e moribundos:






A superexploração do trabalho escravo, que tinha como único limite a 
resistência física do cativo, só era realizável através da coerção. É o que po-
deria se chamar de violência cotidiana do tempo do cativeiro. Ela é a ameaça 
constante de taca para a tarefa não cumprida, para qualquer “falta” cometida 
no trabalho. Fazia parte do pão cotidiano do escravo:
“Os escravos sofria muito. Trabalhava por tarefa e tinha que dar aquela quantia 




“Os negros tá tudo trabalhando, capinando. Pra fazer trabalhar mais depressa 
um osso de bode na ponta do reio da taca: chamavam ‘mocotó de bode’. Quando 
dava lapada com essa taca o negro que tava cochilando de tanto trabalhar – 
porque o coitado trabalhava muito – acordava. Os negros tinha tudo calo de 
tanto trabalhar e apanhava.”
Domingos Raposo
Timbiras
“Se o escravo não executou a tarefa, aí que ele ia sofrer. Porque ia cortado os 
quarto, ia pregada a orelha no banco, ia apanhando de reio que largava o cou-
ro, reião grosso de boi, cortado de boi, seu moço, dado pela mão de homem, 
como queimadura de fogo... assim que ficava quando dava de reio, pegava eles, 
botava no pé de pau, metia o reio.”
Raquel
Férias/Magalhães de Almeida
“Meu pai, Antônio Rodrigues de Pinho, me contava que o meu avô, Porfírio 
de Pinho, tinha uma fazenda de escravos na Santa Isabel (hoje município de 
Presidente Juscelino). Não alcancei meu avô, mas meu pai disse que era muito 
mau com ele. A mesma tarefa que ele dava pros escravos meu pai tinha que 
fazer também. O velho botava os pretos para trabalhar, aí chegava na roça e, 
se os pretos não estivessem fedendo (de suor), ele dava uma tacada em cada 
preto. Na alforria foram todos embora. Acho que só meu avô que teve escravos 
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Ninguém escapava e nenhuma desculpa era válida:
“Uma preta velha me contou de quanto os senhores eram maus. Contava de 
uma feitoria no Veado Branco (município de Brejo), aí tinha um preto velho 
com os pés grande demais e não podia andar bem. O patrão que levantava 
tarde depois do frio, tomava banho, tomava café, pegava o cavalo para ir à 
roça ver os preto trabalhar e ainda alcançava ele no caminho. Aí surrava ele: 
‘Caminha! negro velho!’ Ele: ‘Não posso, senhor!’ porque não podia. Mas o 
senhor surrava e depois cortava as nádegas e botava sal”.
Maria Garreto
Mata Roma
“Conheci pretos velhos depois de liberto. Ouvia contar que o feitor obrigava 
a trabalhar até doente, tinha um que chegou a morrer em cima do cabo da 
4. Arará (Vargem Grande)  
Dona Firmina Rosa nasceu 
no mês em que seu pai foi 
alforriado: maio de 1888. 
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enxada. Os outros olhava para ele com olhar de piedade e não podia dizer 
nada, e o feitor gritava:  ‘Vamo! Vamo!’”
Isaac Francisco Montelles
Anapurus
Em geral, o senhor não ia sujar as mãos. Deixava que a escravidão per-
vertesse até as relações de família:
“No tempo do cativeiro, tinha dia que o escravo não comia, era só apanhando. 
Meu pai contava que ele passou muito mal. Trabalhava de roça e de canavial 
no Cabogé, Bacabal, que ficavam perto um do outro e morava aqui perto. O 
avô da parte de pai era Damião de Souza, também escravo dos Garreto. Ele 
era feitor. Era ele que batia no meu pai”.
Firmina Rosa de Souza
Arará/Vargem Grande
Assim o negro trazia no seu corpo as marcas da violência cotidiana. 
Ferrado que nem gado, cicatrizes dos “estímulos ao trabalho” e orelhas de-
penduradas de pregar no banco ou de tanto puxar:
“A velha Brígida, do Santo Agostinho, enlouqueceu na Alforria. Ficou doida 
porque ela não tinha mais de quem puxar orelha, que os negro dela tinha tudo 
a orelha como jumento dependurada de puxar. Só chamavam ela de Dona, 
Dona, Dona. Era mulherão gorda,  malvada como quê!”
Raquel
Férias/Magalhães de Almeida
Além desta violência cotidiana, havia a violência mais requintada da 
punição exemplar. A história de negros que tiveram as costas retalhadas com 
navalha depois de açoitados e o “curativo” de sal e pimenta nessas feridas, era 
a mais frequente lembrada pela memória oral a respeito do Cativeiro. Ouvi-a 
inúmeras vezes em muitos municípios, tendo como protagonistas os escravos 
e senhores locais:
“Joaquim Antônio, um grande de São Bernardo, era muito rico, mas muito 
ignorante e era ruim com os negros. Quando era para punir um, ele mandava 
dois negros surrar com uma chibata que tinha na ponta um osso de bode. 
Depois, nos lugares onde ficava inflamado, ele mandava cortar com navalha 
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para sair o sangue. Dizia ele que era para não apodrecer. Aí preparava uma 
gororoba (remédio preparado) que continha pimenta, esterco de gente mistu-




A punição podia surgir a partir das “faltas” no trabalho cotidiano, já 
que quase nada, nem ninguém, podia pôr limites ao escravocrata enfurecido 
dentro de sua propriedade:
“A Gregória Marques, antiga escrava e madrinha da minha filha, me contava 
muitas histórias: os Rocha, família grande, eram donos da Prata (Rosário). 
Um dia, Juca Rocha foi para a roça e sentiu falta de uma escrava, chamou o 
feitor e perguntou por Joana: ‘Ela não veio, dormiu com dor de dente’. Aí ele 
voltou para a fazenda, lá tinha um casarão. Chamou a preta, pegou um alicate 




5. Almas (Brejo)  
Dona Januária e seus filhos e netos. A memória da luta do  
campesinato desde os tempos heroicos da Balaiada.
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“Minha tia contava: as patroa fazia judiação. Botava elas para fazer renda de 
frente para parede para não olhar pra ninguém. Aquela que tava olhando ia 
morrer e morria mesmo, não tinha quem acudisse. A patroa com malvadeza, 
retalhava ela, salgava, botava amarrada no mourão no sol quente, ou no for-
migueiro para fazer judiação.”
Rosinha
Ribamar
“Meu pai morava aqui nas terras de Santa Cruz depois de casado. Antes morava 
na Faveira, residência do Hortêncio, cativo, e depois agregado do Hortêncio. Ele 
trabalhava todo dia da semana para o senhor e foi liberto pela Princesa Isabel. 
Ele era do Maranhão, minha mãe, cativa também, era do Piauí, aonde eu nasci, 
município de União aonde fiquei até 10 anos. Tinha turmas de escravos na 
Faveira, no Sucuruju, na Santa Cruz, na Barra. Quando um senhor criava raiva 
de um escravo vendia para outro senhor ou judiava com ele. O velho Freita, 
no Sucuruju, era cego. Ele tinha um escravo com nome Calistre. Estavam na 
roça trabalhando, aí o Calistre adoeceu com um dor de barriga. Entonces os 
outros disseram para ele vir para casa, que tava doente e não podia trabalhar. 
Ele disse que não vinha porque o senhor não ia se dar com aquilo, ia dizer 
que era preguiça. Acabou saindo da roça e vem para casa para tomar remédio. 
Quando chegou no Riacho das Barroca Funda, ouviu o tropelo do animal do 
senhor, que tava, não sei se tava, atrás do serviço dele, ou para alguma viagem. 
Aí entrou pelo mato, lá deitou-se. Quando o velho Freita chegou bem aonde 
tava o Calistre parou o animal. Parece que ele tinha um faro. Talvez ele sentiu 
pelo cheiro do suor e aí chamou ele pelo nome: ‘Calistre!’ Nas três chamadas 
Calistre falou. Aí chamou ele para que viesse aonde ele. Então Calistre chegou 
e ele mandou que se deitasse. Deitou, e ele avançou no Calistre de espora, 




“A minha avó dançou no dia da libertação e amanheceu parindo a minha mãe. 
Minha mãe contou que minha avó dizia que no Paraíso, onde ela foi escrava, se 
deu o seguinte: Tavam uns escravos fazendo rapadura na fornalha do Paraíso. 
Um escravo tava mexendo no tacho de mel. Aí chamaram ele para almoçar e aí 
ficou uma mocinha mexendo o tacho de cobre. Já tava fervendo e a sustância 
dela não deu (tem que mexer ligeiro) e aí derramou. E ela gritando que o mel 
tava derramando. Aí o patrão chegou zangado e derramou o mel quente na 
cabeça dela até quando matou. Ela morreu queimada.”
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Benedito Alves
Vazantinha/Magalhães de Almeida 
A fuga, como ameaçava diretamente a viabilidade do sistema escravista, 
era punida de maneira exemplar:
“Minha mãe contava tudinho: De muitos lugar fugia, eles ia atrás. Eles passava 
mão (amarrava) no rabo dos animais e trazia, e quando chegava a taca caía”.
Raimunda Pio
Fazendinha/Santa Quitéria 
“Minha avó era uma fujona. Ela contava que fugia, mas aí era pior: ia pro 
tronco, botavam ela pra trabalhar com corrente.”
Maria de Lourdes Conceição de Carmo
Carmo/Mata Roma
“Me contaram que no Piauí uma negra fugia muito pra mato. Mandavam 
um negro em cima de burro atrás dela que levava um chifre de gado que ele 
amarrava na negra, (depois de ter pegado ela). Amarrava ela com uma corda 
5. Paraíso (São Bernardo) 
“Tempo de Malvadeza” I: Moradia de João de Deus. Essa casa-grande continua 
em pé graças ao cuidado de seu atual dono.
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no rabo da burra e aí corria com a negra atrás. E o chifrão grande batendo 
para dizer que era chocalho. Também no Piauí teve um que matou um negro 
e mandou cortar ele, tirar os quartos de carne e pendurar todinho que nem 




“Triste aquele que era pegado fugindo. Tinha um alçapão (buraco fundo com 
caco de vidro). Jogavam o escravo ali dentro e não saía mais. Na Prata tinha 
um. Só mesmo o feitor que sabia se tinha escravo dentro, porque se botava 
uma tampa por cima.”
Dedé Matos
Rosário
“Sumidores” são registrados pela memória oral em vários lugares:
“Mas nesse tempo o povo era brabo. Tinha muitos senhores maus. Na Água 
Branca tinha até um poço de jogar escravo dentro. Eles (os donos de escravos) 
tinham um vaqueiro para ir atrás dos escravos que fugiam”.
Pechincha
São Francisco/Anapurus 
“Uma escrava custou a tirar o urinol da alcova da senhora. Quando daqui a 
pouco ela chegou, ela fez a escrava comer o conteúdo todinho.”
Raimundo Erre
São Benedito
“Quando dava de safado matava retalhando vivo. Amarrava o negro em banco 
de aroeiro duro, talhava as costas com navalha, botava sal e pimenta do reino. 
Quando morriam, eles penduravam que nem gado pelo pescoço num pau. Aí 
apodrecia e caía aos pedacinhos. Urubu não comia porque tinha sal. Quando 
dava uma chuva aparecia o cheiro de pimenta do reino com alho, aí sabiam que 
tinham matado um negro. Eu vi muito poço de sumidor. Na Boa Esperança 
tinha um. Poço de boca larga e fundo estreitinho de pedra e cal com lâminas 




A memória do tempo de cativeiro no Maranhão 
Os requintes de sadismo de alguns senhores eram lembrados pela me-
mória oral com todos os detalhes:
“Tinha uns senhores ruim que furava o negro com uma agulha para ver se 
era morto mesmo. Na Lagoa do Cantanhede (hoje Lagoa do Cazuzo) tinha 
Cândido Cantanhede, dono de escravo. Era mal. Era desse que botava escapa 
(de armar rede), duas velhas me contaram isso, amarrava com sola as mãos 
e dependurava na escapa, só com as pontas dos dedos no chão. Ele dizia: 
‘Sururuca! Sururuca!’ e cutucava os maribondo que ia em cima dos negros 
que ficavam sapateando. Aí as mulheres tiveram que acudir:  ‘Não mata! Não 
mata!’ para salvar eles. Quando enterraram ele, num caixão bom, chegaram 




“Um negro velho que tinha os pés dele rachado que se passasse o calcanhar 
assim numa pessoa cortava como faca. Aquele couro secava, aquela rachadura 
dos pés. Ele nunca calçava. Esse meu padrinho Angirico, ele era malvado. Ele 
tinha uma negra velha que chamava Cabeça de Onça. A negra velha apanhava! 
Diz que um dia ela pegou uma pisa tão medonha que diz que rinchou como 
um animal. Não chorava mais, fazia era rinchar. Só da taca que era demais. 
Ele fazia um cigarro, naquele tempo ninguém usava cigarro feito, era cortado, 
e tinha uma negona grande que era quase da altura dessa porta. Ele mandava 
que ela se sentasse e ficasse assim rebaixadinha, e ele sentava em cima dela 
assim e cortando aquele cigarro bem devagarinho, para demorar muito. Fazia 
aquele cigarro com toda demora e, acabado, ele ia fumar e quando tava ter-
minando de fumar que ele saía e ela ali sofrendo o monstro de homem, que o 
bucho dele era assim (mostra). Sentado nas costas dela e ela gritava:  ‘Ah! meu 
senhor! Não agüento mais!’ e ele assentado. Era meu padrinho de batismo 
aquele que fazia essa malvadeza.”
Francisco Rodrigues
Currais/São Bernardo
Parece que era uma maneira do senhor matar o tempo e exercer sua 
“imaginação”. Aparece nesses depoimentos todo o lado patológico da re1ação 
senhor/escravo, esse último podendo ser levado à loucura:
“Essa senhora criava essa nêga. Quando era de manhã mandava ela pra fonte 
buscar água. Dizia: ‘Vai pra fonte buscar água e tu vem já!’ E se a nega cus-
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tasse, quando chegava, ela botava a nêga pra correr de uma parede a outra, 
até quando cansava que não podia mais nem falar. Aí ela botava de joelho em 
dois caroço de milho e ficava sem comer e sem beber até meio dia quando o 
senhor chegasse e mandasse dar um prato de comer para a nêga. Desse jeito 
a pobre nêga vivia, só faltava ficar doida! Deu graças a Deus quando deram a 
libertação aos escravos. Aí ela nunca mais quis ser escrava de ninguém. Que 
ela ainda tinha a fala cansada só de correr. O nome dela era Benedita Virício, e 
o nome da patroa era Candinha Carvalho da Silva. Minha mãe conhecia todas 
as duas: uma era comadre da filha dela e a outra era madrinha de casamento, 
lá em casa”.
Raimunda Santana da Silva
Vazantinha/Magalhães de Almeida
Um capítulo particularmente odiável é o da violência contra a mulher es-
crava, fazendo do tempo do cativeiro o tempo do estupro institucionalizado:
“No tempo do cativeiro os filhos dos fazendeiros chegava na casa dos cativos 
e levava as filhas para fazer o que não prestava: sem-vergonhices, os pais não 
diziam nada com medo de morrer”.
Raimunda Pio
Fazendinha/Santa Quitéria
“O meu avô, pai do meu pai, era sem-vergonha mesmo, igualmente eu. Ele 
botou um paiol na roça dele, na feitoria dele, que era um quarto reservado só 
para ele. ‘Vou olhar os pretos’, dizia pra Sinhá branca. Agora tinha uma preta 
velha, eu alcancei ela ainda, que ele mandava ela deixar bóia para dois nesse 
quarto. A minha avó Anastácia era escrava e rapariga dele...”
Lázaro
Cachoeirinha/Nina Rodrigues
“Como chamava aquele, que era malvado? É, o finado João de Deus botava as 
nêgas para dançar para eles poder se pôr acolá, mangando, as negonas gorda 
dando marrada nos homens com os quartos... Papai era cantador. As moças, no 
tempo do cativeiro, tinham que dormir com os filhos do senhor. De noite elas 
tinham que se preparar e ir pros quartos dos rapazes filhos dos senhores. Você 
pensa que eu gosto de falar? Eu não gosto, Ave Maria! Era muita malvadeza... 
Se fosse viva eu morria! Tudo papai contava que se fazia de mal.  ‘Eu não 
quero ir não, mamãe, Ai! Eu não vou, não, não vou’. Aí quando chegava para 
dormir nos quartos com os malvados... Pois bem, os pais era ricos e malvados 
como o finado João de Deus e não queriam que eles fossem procurar a vida 
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por fora, não queriam não, ainda hoje tem dela doente. Na dormida, o senhor 
tá entendendo? para dormir mais elas. Ora! Meu Deus! Nossa senhora! As 
mães ficavam chorando e elas saíam chorando, Ave Maria! eu não gosto nem 
de falar, eu lhe garanto que é um bocado ruim, a gente fazer as coisas obriga-
do, não presta não. Como hoje. Hoje fica uma moça, quando dá fé, os pai tá 
com ela grávida, aí dentro de casa é um barulho medonho, anda de justiça ... 
Tem muitos que casam à força. Larga a mulher, foge, vai embora, deixa aí a 
mulher. Avalie nesse tempo, Ave Maria! Que não tinha justiça não... Os pais 
obrigava, tornava das mãe de 10 anos, de 12 anos, pronto para eles, eles diziam 
que eram o dono na dormida, você tá entendendo? no quarto, na cama que 
eles dormiam com elas. Não tinha moça não senhor. Sofria...”
Raquel
Férias/Magalhães de Almeida
“No tempo bom que eu ainda alcancei as moças tinha medo do homem. Não 
tô dizendo para você, que no tempo da malvadeza elas iam chorando? Ave 
Maria! Não gosto de falar, patrão, que eu me lembro, se fosse eu, eu morria 
também. Dela ir dormir mais o homem sabendo que... Ave Maria! Quando 
era bem cedo... Papai contava tudinho. Eu não conto para você porque Dona 
Maria tá aqui, e que eu respeito, mas chegava cheia de sangue de rasgada da 
coisa dos homens... Isso era dos rico do tempo do cativeiro, que não ia para rua 
para não pegar doença do mundo como tem deles que ainda alcancei quase 
tem acabado de comido, com a coisa comida daquela doença. Ave Maria! Ave 
Maria! Ave Maria! Chama cancro. Onde você mora não tem isso, não? Mas o 
homem não passa sem mulher. E nenhuma mulher passa sem homem. Aqui 
tem mãe que nem respeita as filhas... Os lagoanos11 são fogosos. Nesse tempo 
tavam a mulher mais marido conversando ali quando dava fé agarrava a mulher 
e carregava no ombro...”
Raquel
Férias/Magalhães de Almeida
A relação inversa era tão inevitavelmente reprimida como a primeira era 
cotidiana, conforme atesta a seguinte história do Baixo Parnaíba:
“O meu avô contou para minha mãe: A filha do dono do Arraial (segundo 
outra versão o dono dessa fazenda de escravos era o Capitão Gentil) gostou 
de um negro. Quando foi descoberta ela já estava buchuda. Aí ele mandou 
chamar o padre no brejo, encapuzado para ele não saber aonde ia. Mandou 
cavar a sepultura dentro do quarto e ajuntou a filha dele com o escravo bar-
riga com barriga, amarrado. Disse pro padre: ‘É para você confessar os dois 
11 Habitante da Lagoa do Bacuri.
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marmanjo.’ Enterraram os dois vivos, em pé. Botaram barro arriba e o outro 
batendo. Segundo outra versão, o padre, na hora de sair, lembrou de contar 
os degraus da escada: eram sete. E como só tivesse a casa grande do Arraial 
com sete degraus, o padre descobriu onde ele tinha ido. Mas o pai nunca teve 
nada (não sofreu perseguição)”.
Raimunda Pio
Fazendinha/Santa Quitéria
Aparece, nessas concepções racistas de “sujar o sangue” toda a esquizo-
frenia senhorial: o senhor podia “sujar o sangue” mas a senhora não podia... O 
resultado mais tangível foi, no imediato, o amulatamento das crias das escravas 
e o ressecamento do hímen das iaiás:
“Velho Castro teve 21 fêmeas. Só filha. Casou só uma...”
Raquel
Férias/Magalhães de Almeida
“Em Perizes de Cima tinha a fazenda de escravos dos mesmos Rocha. Ainda 
tem a imagem de Nossa Senhora da Conceição. As filhas do Rocha não casa-
ram. Todas ficaram moça velha e loucas.”
Dedé Matos
Rosário
É importante ter em mente esta realidade do tempo do cativeiro, herança 
que ainda hoje pesa sobre as relações sexuais no Maranhão, para assim poder 
apreciar com mais circunstância as versões da “honra ofendida” do Balaio 
como razão da Balaiada.
A memória oral no Maranhão falava de maneira constante em senhores 
“bons” e “ruins”. Pareceu-me, na época, importante procurar entender melhor 
esta distinção, pois não me convencia a visão, frequente na biografia senhorial, 
de que, evidentemente, havia os senhores sádicos, mas havia também aqueles 
que eram tão bonzinhos, que eram verdadeiros pais para seus escravos. Essa 
dicotomia do bom senhor/mau senhor também estrutura as narrativas da me-
mória oral do cativeiro no Sudeste. Para Ana Lugão e Hebe Mattos, expressa 
uma “ética de tipo paternalista” que “organiza as possibilidades de afirma-
ção social dos narradores”. Assinalam, ainda, que “as narrativas de torturas 
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e maus-tratos se fazem em geral como histórias genéricas, com personagens 
não identificados aos ascendentes do narrador”.12  
É certo que, no Maranhão também, era mais comum ouvir comentá-
rios positivos sobre os senhores dos próprios antepassados escravizados. Mas, 
como já assinalei, as genealogias nem sempre separavam tão nitidamente 
descendentes de escravos e de senhores, refletindo talvez um maior grau de 
“caboclização”, no sentido da formação de um campesinato “pós-plantation” 
nessa província. Além do mais, no Maranhão, quando as pessoas lembravam 
do cativeiro em 1982, sempre falavam do cativeiro local, de referência mais 
imediata, dando nomes  (por exemplo, a fazenda tal onde os antepassados 
foram escravizados) e do cativeiro regional (as fazendas circunvizinhas mais 
importantes das quais tinham notícia), sempre catalogando estes e aqueles 
senhores de “bons” ou “ruins”. Ou seja, as narrativas de maus-tratos podiam 
também ser identificadas com os ascendentes do narrador. 
O que foi o senhor “ruim” ou “malvado” não precisa ser explicado depois 
do exposto acima. O que foi então um senhor “bom”? Um critério sempre usado 
é o fato de não ter sido abandonado por seus escravos após a abolição.
“Alcancei meus pais e avós. Meu avô por parte de pai era o Carreta, dono de 
escravidão. A avó era Anastácia, escrava e rapariga dele. Ela é mãe do João Garé, 
que foi meu pai. Por parte de mãe, a avó era escrava dos Ferro, Filomena Maria 
da Conceição. O avô era Delfino José de Souza, liberto. Esse meu avô tocava 
tambor. Mataram ele de  ‘porcaria’ (feitiço). No dia da abolição só os escravos 
do meu avô não o largaram e também os do finado Ferro e do Lázaro José de 
Carvalho. Mas os escravos nas [outras] fazendas largaram. Os Leite, Ricardo 
e muitos outros foram largados porque eles eram ruim demais pros pretos. Os 
Leite e os outros surrava e depois metia navalha cortava e botava num banco 
e salgava. Os escravos ia judiado demais. Mas na feitoria do meu finado avô 
não morria de fome fazia até festa de tambor, como os Ferro.”
Lázaro
Cachoeirinha/Nina Rodrigues
O raciocínio é claro: o senhor só podia ser bom, já que o escravo podia 
ir, se quisesse gozar a sua liberdade pelo mundo afora. A memória oral aqui 
talvez ignorou o peso dos costumes e da dependência econômica. Para onde 
iria um escravo velho quando da Alforria? O segundo critério usado é que os 
12 Lugão e Mattos, Memórias do Cativeiro, p. 52-53.
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senhores bons deixaram as terras para os escravos quando da Alforria, como 
ocorreu em diversos lugares.
“Senhores bons teve na Boavista, que era de um casal de portugueses. Tinha 




Mas a terra não tinha grande valor comercial naquela época, sobretudo 
terra sem mão de obra que a trabalhasse. Senhores “bons” eram também 
aqueles que faziam certas concessões aos escravos, como permitiam bater 
tambor ou davam um resguardo para as mulheres:




Estas pequenas concessões, porém, nunca foram contrárias ao interes-
se do senhor porque não afetavam a produtividade do escravo. No caso do 
tambor, podia funcionar como desabafo e contribuir para que os escravizados 
se conciliassem com a sua condição. Era uma concessão capaz de assegurar 
maior estabilidade ao sistema escravista. No caso do resguardo, era também 
do interesse do senhor, a longo prazo, pois a gestação de filhos fortes pelas 
escravas era igualmente vantajoso  para o dono. Outro argumento é que o 
“senhor bom” não maltratava os seus escravos. Então a violência não seria 
cotidiana, como se afirmou, nas fazendas dos senhores “bons”?
Os próprios depoimentos de memória oral trazem respostas:
“Meu pai dizia: ‘Eu conto o que eu vi. Mas eu não sofri. Já era perto da Alforria. 
Eu nunca apanhei, não fui judiado, tenho o corpo limpinho. Graças a Deus. 
Por isso eu acho que estou vivo – porque fui bem tratado. Tinha uma parte de 
senhor que era malvado demais. Tinha outra que não era, era malvado, mas 
era melhor. Os malvados cortava de faca, aleijava. Os outros não era malvado 
assim não. Não adoecia a pessoa. Tem deles que era cortado de faca, ia pro 
banco; os melhores só surrava de bolo. De palmatória. De palmatória apanhei 
demais. Todo mundo usava, até na escola se usa. É pros menino ter medo 
para não fazer erro (...) A coisa melhorou muito depois que acabou o cativeiro”.
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Raquel
Férias/Magalhães de Almeida
Essa visão pode falar em senhores bons porque normaliza a violência 
cotidiana, pois justamente para o escravizado ela era a norma. Os depoimentos 
qualificam então de ruim somente aqueles que cometiam os sadismos acima 
descritos. Mas, no fundo, o escravizado sabia, como diz Dona Raquel, que 
todos eram “malvados”, bem que tinha uns que “eram malvados, mas era 
melhor”.
A memória oral registrou até senhores que não batiam, nunca:
“Esse branco diz que era muito bom. Não batia – e quando soube que algum 
outro preto apanhava, procurava comprá-lo. Às vezes o preto ia trabalhar, mas 
cansado de trabalhar no canavial, ele fugia. Aí os outros diziam ao feitor e 
esse mandava atrás e eles encontravam. Nesse tempo não tinha estrada e se 
escondiam pelos matos. Na Prata, o senhor vendia então esse escravo, porque 
não batia: ‘Meu preto, tu não gosta de mim? Não quer ficar comigo? Qual o 
senhor que tu queres?’ Aí ele vendia. E nem todos os senhores eram bons. Diz 
que tinha um sumidor nas barreiras, onde hoje é a Ilha Nova (Ivar Saldanha)”.
Dudu
Rosário
Este senhor “bom”, em vez de recorrer à violência diretamente, utilizava 
sutilmente a dos outros como ameaça. A venda do escravo como ameaça não 
era incomum e é atestada pela memória oral. 
Mas ausência de taca não quer dizer ausência de violência, já que a 
exploração do trabalho também é uma violência. Em todo caso, permaneceu, 
na memória oral maranhense, a lembrança da sujeição que foi a escravidão:
“Um negro do cativeiro. Eles já tinham gritado a Alforria: era liberto. Ele tinha 
um cavalo. Ele foi encabrestar o cavalo que tava solto no pátio (campo liberto) 
da casa de Santa Catirina (nome da morada).  Aí ele foi, o outro companheiro 
dele mais ele. Já tinha corrido de manhã até as cinco da tarde. Quando deu das 
cinco para seis, o companheiro disse:  ‘Rapaz, sabe cuma qui tu encabresta ele?’ 
O outro:  ‘Cuma?   ‘Vamo gritar o cativeiro para ele: CATIVEIRO DE SANTA 
HELENA QUE TE PERSIGA NOITE E DIA!’ Aí o cavalo virou-se e ficou 






A resistência do escravo era registrada em toda parte pela memória 
oral. Ela toma muitas formas, que vão do suicídio à malandragem, do apelo 
ao Divino ao mocambo na distante cabeceira de um riacho...
O suicídio é a resistência desesperada. Só com a própria morte o escravo 
conseguia se vingar do senhor, frustrando-o de sua mão de obra ou trazendo-lhe 
os problemas relacionados com a sua morte que, como se vê pelo depoimento 
abaixo, não iam além de grande despesa para o senhor:
“O meu avô Avelino David era dono de escravatura, a família dele toda tinha 
escravatura. Eles tinham feitoria nos Currais, no Poção, no São José e na Santa 
Maria. Essa última era do capitão Mano Demetri. O capitão tinha um negro 
que vivia fugindo da Santa Maria para São José. Ele fugia e o capitão mandava 
atrás. Uma vez mandou dar uma dúzia de bolos para ele. Aí o negro entrou 
num quarto da casa- grande, lá nos fundos, amarrou o reio de arrear bezerra 
na ripa e se enforcou. Aí tavam procurando ele, não encontraram. Acharam ele 
pelos urubus que estavam sentado em cima da casa. Ele já estava podrezinho, 
fedendo. Mandaram os outros escravos sepultar ele. Aí veio ao conhecimento 
dos Pires que estavam de cima [na política], meu tio estava debaixo. Aí ele foi 
preso. Ele era Capitão da Guarda Nacional e foi preso na sala livre (a pessoa 
não fica trancado nem amarrado). Gastou dinheiro de 100 novilha-vaca para a 
defesa, para ser absolvido. E ficou na casa dele não se chamando pires [peça 
que acompanhava a xícara], mas só xícara rasa [o pires] e xícara funda, de tanto 
ódio que ficou dos Pires”.
Zeza
Mata Roma
Algumas vezes a vingança teve que esperar o fim do cativeiro:
“O dono da feitoria criava um escravo de estima, para tirar as botas, calçar o 
chinelo. Um dia esse escravo, segundo o dono disse, abusou da bondade do 
senhor e aí ele fez uma carta mandando ele ser vendido para outra feitoria. Ele 
vinha já com a roupa e uma espingardinha. O novo dono:  ‘Ah! negro safado! 
Amanhã tu tens que apanhar um tanto de algodão’. Como ele não soube dar 
a conta da tarefa: taca! Este rapaz então criou a ideia de matar o senhor. Todo 
dia o branco vinha assistir o trabalho. Quando o senhor trepou na porteira para 
assistir o serviço, o rapaz já tava de tocaia, atirou nele e matou. Depois ele foi 
sofrer tanto, que não tinha mais as carnes do lombo, o reio tirou tudo. Depois 
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da Alforria ele quis matar o outro dono que vendeu. Chegou perto da casa dele 
no dia da visita da cova [visita do 7º. dia]: ‘Ah, desgraçado, tu adivinhou!’”.
Raimundo Erre
São Benedito
 “Quando o preto ficou liberto, gostava de botar um susto no branco. Falava 
perto da casa do branco ou deitava em cima do jirau como se fosse senhor: 
‘50 negros pra cá, 50 negros pra trabalhar acolá’. [O branco]: ‘Oh Meu Deus! 




Suicidar-se ou assassinar o senhor, que equivalia ao suicídio quando 
descoberto, eram opções extremas. Se a relação de força o permitia, a “im-
pertinência” era o primeiro grau da desobediência do escravo:
“A filha da velha Francelina Pires, chamada Siara, botava água no leite para 
vender, para aumentar. Vendia pro povo da vizinhança. A velha escrava Se-
bastiana sabia, mas não dizia nada. Aí o menino filho da escrava também um 
dia descobriu. Aí ele foi dizendo pros cabocos: ‘Dona Siara bota água no leite! 
Dona Siara bota água no leite!’ Aí a Siara trancou o menino dentro de um 
quarto e meteu a peia. Aí a mãe do menino chegou e disse:  ‘Branca, Branca 
do Diabo, você bota água no leite, você bota água no leite, você bota água no 
leite e agora dê em mim!’ E mesmo ela não fazia isso porque na época tava 
ela sozinha com um bando de escravo e a família tava pro Rio”.
Benedito Alves
Vazantinha/Magalhães de Almeida
Neste caso, o isolamento da iaiá em meio aos cativos punha limites ao 
arbítrio da iaiá, espaço que logo foi aproveitado pela resistência escrava. Mas 
o escravo malandro é o personagem principal dos atos de resistência na plan-
tação. A malandragem era uma estratégia de sobrevivência:
“Meu avô era Pio, o irmão dele era Matia. A iaiá deles, na Catirina, tinha uma 
burra muito especial, de estrebaria, que foi do finado marido dela. Aí eles foram 
para uma festa de tambor na Passagem Funda. Eles levaram a burra escondido 
da iaiá. Quando chegaram amarraram a burra na mata escondido. Pularam para 
dentro do tambor e foram brincar. Quando foi a primeira cantada do galo, Pio 
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falou pro Matia:  ‘Vamo embora!’ Foram para lá onde tava a burra. A cobra 
tinha matado ela. Pio: ‘Matia o que é qui nós faz?’ Matia: ‘Nós amarra os quatro 
pé e nós caça um pau e nós leva para estribaria!’ Assim fizeram. Da Catirina 
à Passagem Funda dá bem umas cinco léguas. De manhã: ‘Iaiá! A burra de 
sinhô [do finado marido dela] tá morta’. [E Iaiá:] ‘- O meu filho que foi isso?’ 
‘- Iaiá, foi cobra.’ ‘- Pois, vai chamar o carroceiro para levar pro mato.’ ‘- Não 
senhora, se tem negro para levar nas costas!’ Aí levaram de novo nas costas e 
levaram pro mato. Só quando ela morreu, que eles foram contar pros outros”.
Raimunda Pio
Fazendinha/Santa Quitéria
Percebe-se toda ironia final dos dois escravos querendo carregar a mula 
e fingindo ser escravos zelosos que só pensam no bem da senhora, quando na 
realidade estão zombando dela. Foram recolhidas várias versões dessa história, 
muito difundida nos municípios de Brejo, Santa Quitéria e São Bernardo.
Esconder o que sabe é outra malandragem que podia beneficiar o 
escravizado:
“Contaram meus avós. Esse negro era escravo do senhor. Então ele criou 
muita raiva do negro. Quando foi um dia, ele perguntou ao negro, se o negro 
sabia ler. O negro disse que não sabia. Aí ele disse, bem, pegou um papel e 
fez uma carta mandando dizer assim: Aí vai esse negro para você prender ele 
e matar que ele é um ladrão, ele não presta. Aí o negro levou a carta sem saber 
de nada. Quando ele chegou no caminho, talvez tocado de Deus, ele vai e 
pensou: ‘vou abrir para ver o que tem nesta carta’. Aí achou assim, leu tudi-
nho e achou deste jeito. Aí ele pegou aquela carta, jogou fora e botou assim: 
‘Amado Compadre, aqui vai este portador para você me mandar tantos mil. 
Mande pelo mesmo portador’. Aí ele botou assim na carta, o negro botou. Aí 
quando ele chegou lá e entregou, o homem só fez sacar o dinheiro e entregou 
para ele. E ele no bolso e clap! [bate as palmas] Se mandou e nunca mais! 
Aí ele mandou pedir o dinheiro, o homem. Ele mandou dizer o tempo que 
tinha que receber. Um tempo longo, não sabe?, o negro, para não dar tempo 
de ir atrás. Aí ele foi simbora com o dinheiro, nunca mais, nunca mais. E o 
homem esperando, esperando. Nunca que lhe chegou aquele dinheiro. Até 
que o homem, o compadre dele, foi saber do dinheiro que ele tinha mandado 
pedir e nunca mais. Para ele não ficar zangado porque já fazia muito tempo 
e ele queria saber onde tinha ficado esse dinheiro. Aí ele disse assim: ‘Desse 
dinheiro? Não sei desse dinheiro não’. Mandando dizer que era pra mandar 
tantos milhões. Aí ele disse assim: ‘Ah nêgo! Ah nêgo! Se eu soubesse, eu tinha 
te dado o fim logo. Me enganaste aquele dizendo que não sabia ler’. Aí pronto.”
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Francisca Rodrigues
Currais/São Bernardo
 “O Légua Buji é um encantado que baixa no Terecô.13 Se sumia um boi de 
carro, o dono falava e batia nos negros. Eles: ‘Não foi a gente, ioiô’. Tinha sido 
eles que tinham comido, os pretos da senzala vivia roubando. Eles suplicavam 
Légua para defender eles. Aí aparecia o boi de novo no curral. O dono achava 
que tava errado e aí pedia desculpa, parava de bater. Mas no outro dia, cadê 
o boi? Tinha sumido de novo.”
Domingos Raposo
Timbiras
Nesta última história já entra o divino. O apelo ao divino podia ser ou a 
aparição de um Santo protetor do escravo, ou a maldição milagrosa do senhor. 
São Benedito também teve uma encarnação local na Coroara:
 “Era um menino pretinho que o Marcolino [dono da Caroara] criava. Ele era 
só para tirar capim pra cavalo e tratar da estrebaria. Quando foi um dia, outro 
menino disse para ele: ‘Rouba para mim um pedacinho de carne e uma mão 
cheia de farinha que estou com fome’. Pois bem, quando ele foi tirar capim 
ele pega um pedaço de carne e uma mão cheia de farinha, porque ele podia 
tirar para ele. Aí ele tirou e foi levando. Quando foi saindo com a farinha e a 
carne já arrumada na ponta da camisa escondida e o cofo por cima para tirar 
o capim, veio o Patrão e disse: ‘O que é isso que estás levando, Benedito?’ 
‘- Isso não é nada.’   ‘-O que é isso?’ – ‘-É um bucado de fulôres’   ‘-Pois bota 
no chão!’ Aí ele derramou no chão e virou fulôres. Voltou pro rapaz:  ‘Não deu 
para roubar’. E contou a história.   ‘- Ó rapaz, teu poder vai ser tão grande! 
Benedito, Benedito, Deus ajude que eu saia desse sofrer.’ No outro dia, de 
manhã, uma nêga foi entrando no quarto de Benedito. Quando entrou ele 
tava de mãozinha dada e o pescoço torto, já tinha virado imagem. A imagem 
é dessa altura [mostra mais ou menos um metro]. Hoje ele está na Parnaíba, 




Ao que parece esta festa de São Benedito era muito festejada na Ca-
roara:
13 Sobre esse personagem, ver Mundicarmo Ferretti, Encantaria de Barba Soeira: Codó capi-
tal da magia negra? São Paulo: Siciliano, 2001. 
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“A festa de São Benedito da Caruara era em dezembro. Tinha a Capela do 
Santo. O Santo ia e vinha rodeando, quando chegava no pé do mastro fazia 
aquela festa. O vestido dele era um chambre branco com um cordão de São 
Francisco e as mangas cheias de flores. Sacudia aquelas flores no pessoal em 
volta do altar. Cantavam: ‘São Benedito vem cheio de mangas de flores...’ e 
não me lembro mais do resto. O velho Marcolino Rodrigues, dono da Carua-
ra, fazia esse festejo todos os anos. Tinha o salãozinho de dois andares para 
dançar lá em cima. Embaixo era o armazém. Os pretos dançavam na senzala. 
No salão dançava a família dele e a gente de Santa Quitéria”.
Maria José Fausto
Mata Roma/Santa Quitéria
A maldição do senhor “ruim” ou “malvado” aparecia com frequência na 
memória oral. Atesta o sentimento de justiça dessa memória. Da morte o senhor 
também não escapava. A morte aparece então como a grande niveladora para 
o consolo do escravo. A maldição do senhor na morte é a inversão que pode, 
in extremis, compensar as injustiças sofridas pelo escravo e sustentar, assim, 
os valores éticos próprios ao mundo camponês da pós-abolição. É o senhor 
sumindo do caixão, ou os dedos dele se cobrindo de “panarismo”, ou a rede 
nova que leva o defunto se rasgando:
“O Lopes era o dono da escravatura da Guabiraba. Dizem que era muito ruim 
pros escravos. Quando ele morreu queriam levar o corpo pro Brejo. Mais não 
foi. Não puderam levar não. Botaram ele numa rede nova, aí na Guabiraba. 
Quando chegava lá, arriba, na chapada, aí, a rede rasgava com ele, caía no 
chão. Tornava a buscar outra rede, botava ele, chegava dentro, tornava a rasgar. 
Enterraram ele aí mesmo, ali no Cocal. E porque a rede rasgava não sei que 
diabo era. Rasgava a rede nova com a pessoa morta dentro, devido aos pecados”.
Avelino Gonçalves
Pereira/Mata Roma
“Na Frexeira do velho Domingos Curico foi uma escravidão dura... Dois 
escravos novos tava namorando dentro de casa. A velha, esposa do Domingo, 
descobriu. Aí cortou o cabelo e raspou à navalha a negra e deu uma pisa nela. 
Aí a negra saiu pro Bananal, se ajoelhou e pediu a Deus para a patroa ter uma 
filha de cabeça pelada. Aí ela teve duas de cabeça peladinha. E da velha secou 
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A fuga podia ser individual ou coletiva:
“Felipe era escravo da fazenda do Zé Paulo. Não queria trabalhar. Ele roubava 
de noite carne, toucinho, farinha, sal e fósforo e ia pro mato num lugar chamado 
Romão. No mesmo lugar tinha uma grota dentro de um mato fechado onde 
tinha água o tempo todo. Lá era o lugar do escravo se esconder. Passava seis 
dias, oito dias só comendo o que roubava. Quando terminava um, ia roubar 
mais. Esse escravo foi preso, algemado pelo senhor dele, até que, enfim, morreu 




“É, Felipe era escravo dos Candoz. Fugiu para Catirina. Vieram apanhar ele 
aqui. Levaram ele amarrado em cinza de rabo de cavalo. Quando chegaram 
lá, deram muito nele.”
Raimunda Pio
Fazendinha/Santa Quitéria
O escravo fugitivo, isolado, sempre dependia do furto para sua sobre-
vivência. O quilombo, então, era uma solução que podia ser mais duradoura 
para se subtrair ao cativeiro:
“Um ia buscar os outros e de pouco aos poucos eles iam sumindo. Pulava de 
pedra em pedra para não deixar rastro. E o senhor: ‘Ó! Cadê meus escravos?’ 
Mandava o capitão-do-mato atrás deles. Quando o capitão-do-mato, pretão da 
fazenda, encontrava um centro escondido, longe nas matas, à beira dum rio 
com roças e bananas, ele olhava os pretos, os velhos, se tinha ferro. Os novos 
não tinha porque eram nascidos no quilombo. Aí levava tudo”.
Domingos Raposo
Timbiras
O quilombola procurava se fazer esquecer. Por essa razão quilombos não 
descobertos não constam da memória oral. É o lado mais oculto do tempo do 
cativeiro. Em algumas comunidades negras, como na Santa Rosa (Município 
de Itapecuru-Mirim), por exemplo, existia a memória dos “negros do mato”, 
ou seja, escravos da fazenda que haviam se substraído ao controle do feitor e 
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viviam escondidos nas proximidades, com a ajuda de alguns cativos. Contudo, 
a memória oral registrava, sobretudo, a repressão aos quilombos.14
 “O senhor deles [dos escravos] morreu. Aí ficou a senhora. Aí eles entende-
ram de largar ela, não sabe? Ganharam os matos, pra lá fizeram aquela aldeia 
dos negros. O Negro Velho que era o chefe da família. Aí, lá, eles quando de 
manhã, dizia: ‘Dez vai fazer fogo, dez vai fazer café, dez vai fazendo o almoço 
[...] e dez fica com ele causa do capitão-do-mato, que era para guarnecer o 
Negro Velho. Então nessas alturas, o senhor, que a mulher tinha pedido para 
amansar os negros, já andava procurando eles. Aí pegaram o negro, o Negro 
Velho. Pegaram, levaram para casa amarrado. Chegaram lá, tiraram o couro 
do Negro Velho, espicharam e botaram bem na porteira do curral da fazenda 
do senhor deles que tinha morrido. Aí tinha escrito assim: ‘Estás vendo aí o 
espelho? Se não quizeram também ficar espichado, como está esse aí, aman-
sem e procurem a senhora de vocês, senão morrerão do mesmo jeito e o couro 
vai espichado’. Aí os negros com isto começaram a amansar e a chegar e ficar 
na casa da senhora.”15
Francisca Rodrigues
Currais/São Bernardo
A história daqueles que conseguiam escapar definitivamente do cati-
veiro é muito difícil de ser reconstituída. Mas, na região aqui estudada, é raro 
um município onde não se encontrem alguns centros com nomes sugestivos, 
como Quilombo, Mocambo, etc. Da mesma maneira, sempre se tem notícias 
de algum centro isolado “onde só tem negros”, mas que visivelmente não foi 
feitoria.
O quilombola podia virar camponês porque, ao lado do mundo da casa-
grande e da senzala, já existia, na época da Balaiada, um camponês livre com 
o qual ele procurava se confundir. (O capitão do mato, na história anterior, não 
precisava olhar se os velhos tinham ferro?) E é esse campesinato o principal 
ator da revolta dos Bem-te-vis, nome mais positivo que a memória oral deu 
a essa guerra civil. Os escravizados também tiveram um papel de destaque 
na revolta. Aos quilombolas já existentes nas matas de Codó, em 1838, foram 
se juntando mais escravos que aproveitaram a confusão para fugir. Quando 
14 Sobre quilombos no Maranhão, ver Gomes, A hidra e os pântanos; Aráujo, Insurreição de 
escravos; e Matthias Röhrig Assunção, “Quilombos maranhenses”. In: João José Reis; Flávio 
dos Santos Gomes (eds.), Liberdade por um fio. História dos quilombos no Brasil. São Paulo, 
Companhia das Letras, 1996, p. 433-466.
15 Esta história foi contada por D. Francisca, descendente de uma família de senhores de 
escravos de Frexeira, no Baixo Parnaíba/PI.
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Cosme Bento das Chagas assumiu a liderança de dois ou três mil quilombolas, 
estes passaram a jogar um papel mais ativo na revolta, que assim também foi 
a maior insurreição escrava da história do Brasil, tanto pelo número de in-
surretos quanto pela dificuldade de serem derrotados, fato pouco assimilado 
pela historiografia sobre essa temática. Dom Cosme teve uma visão política 
excepcional e procurou a aliança com os bem-te-vis para lograr a liberdade 
para o seu povo.16 Infelizmente não encontrei registros significativos sobre ele 
na memória oral. O que as pessoas ainda lembravam, em 1982, eram episódios 
da guerra onde os escravos foram protagonistas. 
Os balaios aparecem na historiografia tradicional como terríveis san-
guinários que teriam cometido horríveis assassinatos, sem distinção de sexo 
nem idade. A memória oral também registrou vários casos célebres, como o 
de Antônio Rulindo Garreto, sangrado pelos Bem-te-vis:
“Teve um francês aqui, o Antonio Rulindo Garreto, instalou-se na Santa 
Rita. Tinha serraria, quartos cheios de algodão. Nessa mesma guerra tinha os 
preto revoltosos. Aí sangraram ele em 1838 (o irmão do meu sogro lembrava). 
Diz que tinha um quarto cheio de pluma de algodão. Uma moça da família 
se escondeu lá e, quando aliviou o movimento, ela estava quase morta. No 
Anapurus tem um cemitério de pedra. Uma velha me disse que aí tá o francês 
enterrado. Esse francês diz que correu da Vargem Grande e saiu no Tambor 
(nas cabeceiras do córrego Anapurus)”.
Maria Garreto de Souza
Mata Roma
Mas quem era esse Rulindo? A seu respeito colheu-se o seguinte:
“Uma senhora que morava perto dos meus pais me contou: Antonio Rulindo 
Garreto pegava os preto, amarrava eles e botava em cima de um pau que pisava 
arroz. Aí mandava gritar que nem porco e sangrava eles. E ainda pegava mais 
as preta e preto, retalhava as nádegas, botava sal. Amarrava os pés e mãos e 
atravessava num pau e dependurava na chapada e ia de vez em quando olhar 
para ver se estavam vivos”.
Raimundo Passos Montelles
Anapurus
16 Sobre Cosme, ver Santos, A Balaiada; Araújo, Em Busca de Dom Cosme; e Matthias Röhrig 
Assunção, “Cabanos contra Bem-te-vis: A construção da ordem pós-colonial no Maranhão 
(1820-1841)”. In: Mary del Priore & Flávio dos Santos Gomes (orgs.), Os senhores dos rios. 
Amazônia, margens e histórias, Rio de Janeiro, Campus, Elsevier, p. 195-225.
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Dois outros habitantes do município de Anapurus contaram versões 
parecidas, sempre associando a crueldade de Rulindo com o fim que os es-
cravos revoltosos lhe deram. Uma versão ligeiramente diferente foi contada 
por seu Boaventura:
“O Bentinho Garreto, neto do Rulindo que me contou. Na Santa Rita tinha 
a feitoria do Rulindo Garreto. Ele tinha um genro que era muito malvado, 
chamado Faustino. Durante a guerra, vieram matar ele. Chegaram, ele pediu 
para comer primeiro. Botou a mesa, chamou os filhos, comeram. Aí o filho 
dele pegou uma imagem do Senhor, se ajoelhou no pé dos soldados: ‘Por essa 
imagem, não façam isso a meu pai!’ Eles responderam: ‘Por essa imagem é que 
a gente faz! Porque ele era malvado’. Pediu para ler um pouco na rede. Pegou 
o livro. Tava lendo, quando tava no ponto: ‘Pode fazer!’ Nenhuma arma pegou 
fogo. Aí disseram: ‘Tu é bom para bala, mas não é bom para faca e mataram 
ele de faca!’. O velho Rulindo caminhou pro Brejo, caçar recurso. Quando 
voltou, foi passar o rio Preto e, achando que não ia se molhar, atravessou em 




Essa versão não muda a estrutura fundamental da narrativa, só a trans-
fere para o sogro do Rulindo. Em ambos os casos aparece claramente que a 
violência revolucionária dos Bem-te-vis é nada mais que a resposta à violência 
da sociedade escravagista.
Perto da Manga teve o caso da escravocrata Don’Ana da Barra:
“Don’Ana da Barra (Barra do rio Munim com o Preto) foi se esconder nos 
morros do Anajá com um dos pretos dela pra fugir da guerra. Aí o preto saiu 
para mariscar (vir atrás de mulher), aí pegaram ele, e ele teve que ensinar 
aonde ficava Don’Ana. Aí foram matar ela, pegaram tudo dela que ela tinha 
carregado, jogaram ela dentro do poço e botaram o forno em cima”.
Francisco Martinho
São Roque/Vargem Grande
Outro caso famoso é o da portuguesa Eusébia Maria da Conceição, que a 
Enciclopédia dos Municípios Brasileiros chama a “principal povoadora do Brejo” 
e que “foi barbaramente morta, com 21 facadas, quando da Balaiada no dia 13 
de maio de 1839, no lugar Gameleira-Piauí, pelo balaio Antonio Bem-te-vi, 
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que com mais de nove companheiros, depois de deceparem-lhe a mão direita, 
trouxeram-na em troféu pelas ruas da vila além de roubarem suas joias e Rs 
1.200$000 em moedas de ouro”.17 Segundo a memória oral, menos puritana 
que as enciclopédias, não foi bem a mão que levaram em troféu para o Brejo, 
foram as partes genitais:




Euzébia Maria era a sogra do odiado prefeito do Brejo, Severino Alves 
de Carvalho, que logo no início da guerra fugiu para Parnaíba. Essa poderosa 
escravocrata tampouco era isenta de crueldade:
“O velho Hortêncio, contando da velha Euzeba. Vinha um senhor tomando, 
por nome Antonio João mandou avisar que chegasse. Ela se valeu do Timó-
teo para salvar a situação no Brejo. Se esconderam e, quando veio a turma do 
Antonio João – ele vinha bem na frente, aí o Timóteo fez fogo nele com os 
três filhos. Aí a Euzeba pisou na cabeça dele e dizia: ‘Antonio João, tu é que 
vinha para acabar com o Brejo!’”.
Zeca Lotide
Macambira/Buriti
Já foi descrito como se “espichou o couro” de um negro aquilombado. 
Mais uma vez, nos parece que o fim dado a Euzébia Maria se inscreve no 
capítulo das vinganças pessoais contra os potentados escravocratas mais 
odiados da região.
Esses depoimentos demonstram, a meu ver, que a violência dos escra-
vizados revoltados e dos Bem-te-vis não era cega nem indiferenciada. Pelo 
contrário, se dirigia contra aqueles prefeitos e donos de escravatura que tinham 
reconhecidamente praticado crueldades contra os cativos ou contra a popula-
ção livre pobre. Nesse sentido, não foi uma violência primeira, foi uma reação 
contra outras violências, anteriores. A Balaiada representa assim um autêntico 
momento de revolução, onde o perseguido de ontem vira perseguidor e vice-
versa: quem sangrava seus escravos é sangrado, quem “espichava o couro” é 
espichado também. Os Bem-te-vis não fizeram nada mais do que satisfazer as 
17 Rio de Janeiro, IBGE, 1957, verbete “Brejo”.
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aspirações de justiça das classes mais oprimidas da sociedade. Pena de talião, 
sem dúvida, mas havia outra opção numa sociedade em que a justiça ainda 
era subjugada aos interesses dos senhores de escravos?
A memória oral do cativeiro no Maranhão é assim como uma janela ofe-
recendo uma perspectiva privilegiada sobre a realidade concreta da escravidão 
nessa província. No primeiro plano dessa memória vêm as histórias de vida 
dos antepassados diretos da família, compartilhadas apenas por um número 
reduzido de pessoas. No meio de campo, com mais visibilidade, a memória 
oral das comunidades, sobretudo daquelas assentadas em “terras de preto”. 
Sua origem legitima a posse e, junto aos episódios do seu desenvolvimento, 
tem a função de reforçar os laços entre seus membros e a sua coesão interna. 
Finalmente, no pano de fundo, uma memória regional, episódios que são 
relatados em vários municípios. A perspectiva da memória oral não é neutra 
nem objetiva, mas exprime de maneira emocionante todo o sofrimento dos 
ancestrais escravizados, incluindo o estupro das escravas (ainda hoje negado 
por alguns políticos anticotas), e a maldição aos seus torturadores – os “malva-
dos”. Em alguns aspectos também espelha, de maneira ambígua, a incidência 
do paternalismo ainda vigente até hoje no interior do estado. Mas como vi-
mos, a dicotomia entre o bom e mau senhor é bem mais sútil do que parece 
à primeira vista, e as perspectivas da memória oral não são tão monolíticas. 
O interesse dessa memória, então, reside na sua incomparável força poética 
de expressão, na sensibilidade com a qual retrata o cotidiano do cativeiro, 
e nos múltiplos detalhes que permitem reconstruir com mais acerto essa 
experiência singela, e ainda insuficientemente assimilada pela historiografia 
tanto brasileira quanto internacional, da escravidão dos africanos e de seus 
descendentes no Maranhão.
